……..Aucun d’eux n’imaginait que dans quelques secondes tout le monde connaîtrait la vérité.
PARTIE 3
Merci d’être ici —j’ai commencé—. Voir autant de visages qui voulaient dire au revoir à Diego signifie plus que ce que je peux expliquer. Certaines personnes baissaient les yeux. D’autres hochèrent la tête en larmes. Ces dernières semaines ont été les plus difficiles de ma vie. Et vivre les funérailles de mon mari sans ma famille immédiate à mes côtés a été une blessure dont je ne sais pas si elle se refermera un jour. La pièce était silencieuse. Ma mère a arrêté de sourire. Paulina leva les yeux. Mais Diego était généreux. Il a toujours aidé qui il pouvait. C’est pourquoi aujourd’hui je veux l’honorer d’une manière qu’il aurait aimée. J’ai regardé vers une table à l’arrière. Luis, peux-tu venir s’il te plaît ?
Mon cousin Luis, vingt-deux ans, s’est réveillé confus. Il a étudié l’ingénierie dans une université publique, a travaillé l’après-midi et était encore sur le point de quitter l’école faute d’argent. Quand il est arrivé sur scène, je lui ai remis une enveloppe. Diego a toujours dit que tu étais un garçon travailleur, l’un de ceux qui méritent une chance. Il s’agit de rembourser ce que vous devez à l’école et de terminer vos études sans abandonner vos rêves. Luis ouvrit l’enveloppe. Ses yeux se remplirent de larmes. Cousin… c’est trop. Non je lui ai dit. C’est juste. Le peuple a applaudi. Certains se sont levés. Luis m’a serré si fort dans ses bras que pour la première fois depuis des semaines, j’ai ressenti une chaleur vraiment humaine. Lorsque les applaudissements se sont calmés, je suis retourné au micro. Certains peuvent se demander pourquoi j’ai choisi exactement ce montant. Ma mère est devenue pâle. C’est le même montant que ma mère m’a demandé au téléphone le jour où j’ai enterré Diego.
Personne n’a respiré. Alors que je quittais le panthéon, elle m’a appelé vingt-trois fois. Pas pour me demander si j’étais en vie à l’intérieur. Pas pour me le dire “fille, désolée de ne pas y être allée”. Elle m’a appelé pour récupérer l’argent que, selon elle, Diego avait promis de payer pour la fête d’anniversaire de Paulina. La fête à laquelle ils ont décidé d’aller au lieu de m’accompagner pour enterrer mon mari. Les murmures explosèrent. Ma tante Carmen a mis sa main sur sa bouche. Un collègue de Diego secoua la tête. Mon père a regardé le sol. Paulina se leva furieuse. Tu es un exagérateur ! crie. Mais personne ne l’a défendue. Ma mère voulait parler, mais seul un murmure brisé est sorti :
Mariana, ce n’était pas si grave… Non, maman répondis-je. Ma douleur n’a jamais été si grave pour toi. Mais il était important d’avoir une belle apparence lors d’une fête. Paulina a tiré ma mère par le bras et ils ont failli s’enfuir. Ses talons sonnaient désespérément contre le sol. La porte se referma derrière eux, et ce coup fut le son le plus libre que j’aie jamais entendu de ma vie. Après cela, les gens sont venus me serrer dans leurs bras. Des cousins que j’ai à peine vus se sont excusés de ne pas savoir. Les amis de Diego m’ont dit qu’il serait fier. Luis pleurait toujours avec l’enveloppe collée sur sa poitrine. Deux semaines plus tard, j’ai appris que Paulina avait payé sa fête avec des cartes et des prêts, espérant que Diego couvrirait tout. Sans cet argent, il a dû vendre son nouveau camion, le même qu’il avait montré sur les photos le jour des funérailles. Je n’ai pas ressenti de joie. Juste la distance. J’ai vendu la maison des mois plus tard. J’ai gardé les choses les plus importantes de Diego : sa montre, une lettre, nos photos et un t-shirt qui sentait encore un peu lui. Avec une partie de l’assurance, j’ai acheté un billet aller simple pour Cancun, l’endroit où nous avons toujours dit que nous irions “quand la vie nous donnait une chance”. Alors que l’avion décollait, j’ai regardé les nuages et j’ai compris quelque chose : je ne fuyais pas ma famille. Il revenait vers moi. Diego ne m’a pas laissé que de l’argent. Il m’a laissé la liberté. Et parfois, la justice ne vient pas en criant. Parfois, il arrive en silence, avec une petite valise, le cœur brisé… et assez de force pour ne jamais revenir.
