PARTIE 3
Grand-mère a vu quand Maman Chayo m’a brûlée. Personne n’a bougé. Mateo le dit en fixant la couverture du regard, comme s’il avouait une farce. Une fois, je me suis cachée dans le placard parce que je ne voulais pas prendre une douche froide. Maman Chayo m’a sortie et a posé la cigarette ici. Il a désigné son bras. Grand-mère était à la porte. Elle a dit que c’est comme ça qu’il allait apprendre. Doña Mercedes devint blanche. Cet enfant ne sait pas ce qu’il dit. Mais Matthieu poursuivit, d’une petite voix :
Elle a aussi dit que si je le disais à papa, ils diraient que je mentais. Et que papa ne me croirait pas parce que maman ne m’aimait pas non plus. J’avais l’impression de ne plus avoir la force de respirer. Sébastien s’approcha de sa grand-mère. Il ne cria pas. Il ne la toucha pas. Il la regarda simplement, comme s’il la voyait pour la première fois. -Dehors. Sébastien… Sortez de cette pièce. Sortez de la vie de mon fils. Et si vous tentez de vous approcher de moi, je témoignerai moi-même contre vous. Doña Mercedes tenta de préserver sa fierté, mais elle n’y parvint plus. Elle partit escortée par la sécurité, sa canne résonnant sur le sol comme un vieil écho. Ce soir-là, Sebastián signa les documents lui retirant toute autorité et tout droit de garde sur Mateo au domicile familial. Il démissionna également de son poste de président du consortium médical. La nouvelle ébranla la société mexicaine : l’héritier de la fortune Montes de Oca abandonnait l’empire familial suite à un scandale de pédophilie.
Mais Mateo s’en fichait. Il tenait à ce que personne ne le force à retourner au manoir. En quittant l’hôpital, nous ne sommes pas allés dans une résidence de luxe. Nous sommes retournés à mon bureau, dans cette rue étroite où flottait une odeur de pain sucré le matin et d’herbes séchées l’après-midi. La première nuit, Mateo n’a pas dormi. Je l’ai trouvé assis sur le lit, serrant contre lui un vieux lapin en peluche. Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? J’ai peur de me réveiller et de constater que tu es parti. Je me suis assise à côté de lui. Je ne pars pas. Même si je tombe malade ? Même si je jette quelque chose ? Même si je mange beaucoup ? La culpabilité me brûlait la gorge. Même si tout cela arrive. Tu es mon fils, tu n’as pas à mériter mon amour. Il pleurait en silence, comme il avait appris à le faire. Je l’ai serré dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endorme. Sébastien était à la porte. Il n’est pas entré. « Je ne sais pas comment réparer ça », dit-elle, la voix brisée. Ça ne peut pas être réparé avec de l’argent. Je sais. La solution, c’est de rester. De l’écouter. D’être patiente quand il a peur de vous. D’accepter que le pardon ne se commande pas. Il hocha la tête. Et il est resté. Au début, Mateo restait encore crispé quand Sebastián s’approchait. Mais Sebastián apprit. Il apprit à frapper avant d’entrer, à ne pas élever la voix, à demander s’il voulait un câlin, à souffler sur sa soupe, à s’asseoir par terre pour jouer avec ses petites voitures même s’il ne savait pas comment faire. Un jour, il est arrivé avec une sucette en sucre en forme de petit oiseau. C’est pour toi. Mateo le prit à deux mains. Vraiment pour moi ?
Sébastien ferma les yeux un instant. Pour toi, vraiment. Trois mois plus tard, nous avons ouvert un petit centre de réadaptation pour enfants à côté du bureau. Beaucoup arrivaient comme Mateo : blessés, apeurés, avec des parents fatigués ou absents. Chaque fois qu’un enfant tremblant entrait, Mateo s’approchait avec sa petite canne et disait : Ici, on ne frappe pas. Ici, on guérit. Sa jambe n’était pas encore complètement guérie, mais elle marchait déjà mieux. Elle riait aussi. Elle se mettait en colère. Elle demandait plus de chocolat. Elle se plaignait du goût amer du médicament. Des choses normales. De belles choses. Un après-midi, il a commencé à pleuvoir.
Je restais là à regarder la pluie tomber du toit. Cinq ans plus tôt, une averse similaire m’avait contrainte à quitter la vie de mon fils. À présent, sous cette même pluie, il courait lentement vers moi, Sebastián derrière lui, son cartable sur le dos. « Maman ! » cria Mateo. « Papa a mangé les bonbons qui étaient destinés aux patients. » Sébastien leva les mains. Il n’y en avait qu’un. Mateo se cacha derrière moi en riant. Ce rire valait plus que tous les hôpitaux, les noms de famille et les fortunes qui nous avaient été pris. Sebastian me regarda avec gêne et tendresse. Rentrons à la maison. Mateo prit ma main d’une main et celle de son père de l’autre. Oui. Chez moi. Et j’ai compris alors qu’une famille n’est pas sauvée par les liens du sang, ni par un nom prestigieux. Elle est sauvée lorsque quelqu’un décide de rompre le silence, de présenter des excuses sincères et de rester pour réparer ce qu’il a laissé se dégrader.
