Partie 2: La maison de Chestnut Hill fut vendue aux enchères après saisie immobilière quatorze mois plus tard.
Durant l’intervalle, Daniel avait tenté toutes les solutions possibles de restructuration : refinancement, consolidation des dettes, règlements négociés avec les prêteurs sur marge. Rien n’avait fonctionné. Les intérêts de la dette cachée s’accumulaient depuis bien plus longtemps qu’il ne se l’était avoué, même à lui-même. Sans mes revenus pour la compenser, sans ma gestion financière discrète qui comblait les écarts mensuels, la structure qu’il avait bâtie s’effondra comme toutes les constructions excessivement endettées : rapidement une fois la chute amorcée, et de manière totale.
J’appris la nouvelle par notre comptable commun — qui n’était plus vraiment commun à ce moment-là — lequel m’appela par simple courtoisie professionnelle. Je le remerciai et raccrochai. Pendant cette période, Ethan et moi vivions dans un appartement de deux chambres à Riverside. Plus petit que tout ce que nous avions connu durant notre mariage. Il y avait une chambre avec une fenêtre orientée à l’est qui laissait entrer la lumière du matin d’une manière si agréable qu’Ethan l’avait surnommée la chambre dorée dès la première semaine. Il gardait ses mots d’orthographe écrits sur une fiche accrochée au mur.
J’avais un atelier au bout du couloir où j’acceptais des projets de décoration résidentielle. Modestes au début. Puis de moins en moins modestes. J’avais déjà reconstruit ma vie auparavant. Je savais comment cela se passait. La seule conversation difficile concernait Ethan lui-même. Il avait alors neuf ans et n’était pas encore capable de comprendre pleinement ce qui s’était passé. Mais les enfants comprennent plus de choses qu’ils ne savent en exprimer. Il savait que la maison avait disparu. Il savait que son père vivait ailleurs désormais et ne faisait plus partie du quotidien. Il traitait tout cela à sa manière d’enfant : par épisodes, au travers de questions qui surgissaient sans prévenir.
Un matin, alors qu’il mangeait ses céréales, il me demanda pourquoi son père n’avait pas voulu le garder après le divorce. Je réfléchis à ce que je pouvais répondre. Je pensai aux réponses faciles et à celles qui étaient incomplètes. Puis je lui dis la vérité sous la forme la plus simple possible. « Ton père voulait des choses qui lui semblaient précieuses. Moi, je voulais ce qui était réellement précieux à mes yeux. C’est pour cela que tu es venu avec moi. » Ethan réfléchit longtemps à ces mots. « Et qu’est-ce qu’il a obtenu au final ? » demanda-t-il.
« Tout ce qu’il avait demandé », répondis-je. Il hocha lentement la tête, avec le sérieux particulier d’un enfant qui soupçonne qu’il y a davantage derrière cette phrase, mais qui décide, pour l’instant, de l’accepter telle quelle. « D’accord », dit-il. Puis il retourna à son bol de céréales. À l’extérieur de la fenêtre de la cuisine, le mois d’octobre avait tout teinté d’orange. Un arbre près de l’épicerie du coin était devenu doré du jour au lendemain. La lumière du matin entrait en longues bandes silencieuses à travers la pièce et s’étendait sur le sol. Je préparai mon café, puis m’assis en face de mon fils et le regardai prendre son petit-déjeuner dans la chambre dorée. Et je pensai à toutes les choses qu’une femme conserve lorsqu’elle cesse d’avoir peur de ce qu’elle pourrait perdre. Tout ce qui compte vraiment. C’était cela que j’avais gardé.
FIN
