PARTIE 3
Rodrigo arriva au tribunal, l’air bouleversé, son téléphone portable à la main. Il ne ressemblait en rien à l’homme fanfaron que Mariana avait dépeint sur ses photos de plage. Il avait plutôt l’air de quelqu’un qui venait de réaliser qu’il avait été en compagnie d’un monstre.« Je pensais exagérer en disant que j’en avais marre d’être mère », a-t-elle déclaré devant le juge. « Mais ensuite, j’ai vu les informations et j’ai compris que ce n’était pas qu’une simple figure de style. »Le juge lui a demandé de s’expliquer. Rodrigo prit une profonde inspiration. Mariana m’a dit qu’Emiliano lui avait gâché la vie. Que si elle ne l’avait pas rencontré si jeune, elle aurait déjà une entreprise, elle voyagerait, elle aurait un compagnon stable. Elle m’a dit qu’elle voulait que quelqu’un s’en débarrasse. Le silence se fit dans la pièce. Il a ensuite remis des captures d’écran de messages. Dans l’un d’eux, Mariana a écrit : « Si personne ne pose de questions sur lui pendant plusieurs jours, cela signifie que je peux continuer plus longtemps. » Dans un autre message : « S’il t’arrive quoi que ce soit, je serai à Vallarta avec toi. Tout le monde saura que je n’étais pas là. » Et le message le plus cruel disait : « Les accidents arrivent. Les gens ont plus de compassion pour une mère qui perd un enfant que pour une femme qui n’en peut plus. » J’avais la nausée.
Mariana n’avait pas oublié Emiliano. Elle n’avait pas oublié de lui laisser à manger. Elle n’était pas une mère fatiguée qui avait commis une erreur. Il avait préparé un alibi. Son avocat a tenté d’intervenir, mais Mariana a perdu le contrôle. « Rodrigo ment parce que je l’ai largué ! » a-t-elle crié. « Madame Mariana, » dit fermement le juge, « faites attention à vos paroles. » Mais elle ne pouvait plus tenir le masque. « Tu veux la vérité ? Oui, je suis fatiguée. Oui, je ne voulais plus le porter. Personne ne sait ce que c’est que d’avoir un enfant qui vous prend tout. J’avais dix-huit ans quand il est né. Je n’ai jamais pu vivre. Je n’ai jamais pu être heureuse. » Le silence devint insupportable. « Cet enfant ne me remercie jamais », poursuivit-elle. « C’est un vrai fléau : il pleure, il supplie, il tombe malade. Je voulais que quelqu’un le remarque et l’emmène. C’est ce que vous vouliez entendre ? » Mme Robles baissa les yeux. Andrés me serra la main. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Emiliano, assis dans une autre pièce, serrant contre lui une peluche qu’une infirmière lui avait donnée.
Le juge n’a pas tardé à rendre sa décision. Mariana a immédiatement perdu la garde de l’enfant. Une enquête criminelle a été ouverte pour abandon d’enfant, violences conjugales et tentative de meurtre, compte tenu du risque de mort pour l’enfant. Emiliano sera placé sous protection et nous pourrons entamer les démarches légales pour le ramener à la maison. Quand ils lui ont expliqué, il n’a pas sauté de joie. Il n’a posé aucune question sur les jouets, la nouvelle école ou la chambre. Il a seulement dit : Je vais donc dîner tous les jours ? Andrés s’agenouilla devant lui et le serra dans ses bras. Tous les jours, champion. Et le petit-déjeuner. Et le déjeuner. Et un panier-repas pour l’école.zCe soir-là, nous avons emmené Emiliano chez nous. Nous avions préparé la chambre d’amis avec des couvertures neuves, des livres, une lampe dinosaure et une pancarte fabriquée par mes élèves sur laquelle on pouvait lire : « Bienvenue, Emi. » Il resta sur le seuil sans entrer. —Tout cela est pour moi ? Oui, je le lui ai dit. Et si je casse quelque chose ? Nous l’avons réparé. Et si j’ai faim la nuit ? Andrés ouvrit un tiroir où nous avions mis des biscuits, des fruits et des petites bouteilles d’eau. Ensuite, mangez. C’est aussi votre maison. Emiliano toucha le lit comme s’il n’y croyait pas. Puis il s’assit, serra son oreiller contre lui et se mit à pleurer en silence. Ce n’était pas un cri de colère. C’était le cri d’un enfant qui pouvait enfin cesser de survivre. Avant de s’endormir, il m’a appelé de sa chambre. Tante Laura…
Je me suis approché. -Oui mon amour? Crois-tu que ma mère m’aimera un jour ? J’avais l’impression que ma poitrine se brisait. J’aurais pu lui mentir pour le réconforter, mais on lui avait déjà menti bien trop de fois. « Certaines personnes ne savent pas aimer comme elles le devraient, lui ai-je dit. Mais cela ne signifie pas que tu ne mérites pas d’être aimé. Tu n’as jamais été un fardeau, Emiliano. Jamais. » Il marqua une pause, réfléchissant. Puis il demanda : Pourrai-je t’appeler maman un jour ? Andrés s’essuya les yeux depuis l’embrasure de la porte. —Quand vous voulez—ai-je répondu. Emiliano sourit pour la première fois sans crainte. Un petit sourire fatigué, mais libre. —Alors bonne nuit, maman. J’ai éteint la lumière et j’ai fermé la porte lentement. Pendant des années, Mariana a fait croire à tout le monde qu’Emiliano était un problème. Mais la vérité était tout autre : le problème, c’était un monde où un enfant devait enregistrer sa propre souffrance pour que quelqu’un le croie. Et si cette histoire a une quelconque utilité, que ce soit de nous rappeler que lorsqu’un enfant dit « J’ai peur », « J’ai faim » ou « Je ne veux pas y retourner », il ne fait pas de scène. Il demande à quelqu’un d’arriver à l’heure.
